Antônio José Ferreira dos Santos

Seu Tonho dizia que o samba não nasce no desfile: nasce na quarta-feira à noite, no quintal, quando alguém bate numa lata de goiabada e a rua inteira responde. Foi num quintal assim, em Cavalcanti, no Subúrbio do Rio, que em 1958 ele e o irmão Joaquim, mais vinte vizinhos e um surdo emprestado, fundaram a Unidos de Cavalcanti.

Antônio José Ferreira dos Santos nasceu em Cavalcanti em 1934, filho de uma lavadeira e de um maquinista da Central do Brasil. Estudou até o ginásio e aos dezesseis anos entrou como ajudante de oficina na Estrada de Ferro Central do Brasil, onde trabalhou por mais de trinta anos consertando as locomotivas e os vagões que levavam o subúrbio inteiro ao trabalho. De dia lidava com ferro; de noite, com couro e madeira. Era mestre de bateria, e diziam que ele fazia o surdo falar.

Sob a regência dele, a escola saiu de uma bateria de dezoito homens para uma agremiação de seiscentos componentes, com uma quadra que o próprio Tonho ajudou a levantar, tijolo por tijolo, aos domingos. Compôs três sambas-enredo, nenhum campeão, e se orgulhava de todos mais do que dos títulos que a escola nunca ganhou. Ensinou a bateria mirim a tocar e a respeitar o silêncio entre as batidas, e dezenas de meninos do bairro, hoje músicos, advogados e motoristas de ônibus, lembram dele como o primeiro adulto que lhes disse: “Você tem ritmo.”

Torcedor do Vasco da Gama até o último dia, apaixonado por cafezinho, dominó e história do Brasil, casou-se com Dona Zilda em 1960 e criou dois filhos num sobrado cheio de instrumentos. Nunca faltou à missa de domingo antes do ensaio, porque, dizia, “o samba também precisa de bênção”.

Seu Tonho faleceu em 20 de novembro de 2022, Dia da Consciência Negra, aos oitenta e oito anos, em casa, cercado pela família. Deixa a esposa Zilda, os filhos Rosângela e Wagner, o irmão Joaquim, sete netos e uma bateria inteira que ficou em silêncio por um minuto e depois tocou mais alto do que nunca.