Fatou Bintou Ndiaye

À la maternité de l'hôpital Aristide Le Dantec, on disait que les bébés nés pendant la garde de Fatou Ndiaye pleuraient moins fort. Les jeunes mères, elles, juraient que c'était parce qu'elle leur chantait quelque chose en wolof à l'oreille, tout bas, au moment où il fallait pousser.

Née à Rufisque en 1948, fille d'un pêcheur et d'une vendeuse de poisson fumé, Fatou fut la première de sa famille à poursuivre ses études au-delà du certificat. Admise à l'École de sages-femmes d'État de Dakar en 1968, elle en sortit trois ans plus tard major de sa promotion et fut affectée à Le Dantec, où elle resta trente-sept ans. Elle y fut sage-femme, puis surveillante de la maternité, et estimait avoir accompagné la naissance de plus de douze mille enfants.

Elle épousa Ibrahima Ndiaye, instituteur, en 1973, et ils élevèrent trois enfants à la Médina, dans une maison où la porte n'était jamais fermée à clé. Dans les années quatre-vingt-dix, elle suivit un diplôme universitaire de santé de la reproduction à l'Université Cheikh Anta Diop et devint chargée de cours à la faculté de médecine, où elle forma des centaines de jeunes sages-femmes. Elle leur répétait que le geste le plus important d'une sage-femme n'était pas technique mais humain : écouter avant de toucher.

Pieuse, généreuse et pleine d'humour, elle préparait chaque vendredi un grand plat de thiéboudienne pour les voisins, suivait avec passion les matchs des Lions de la Téranga et ne ratait aucun baptême de ceux qu'elle avait mis au monde.

Maman Fatou s'est éteinte paisiblement chez elle, à la Médina, en juillet 2026, après une courte maladie. Elle laisse son époux Ibrahima, ses trois enfants, neuf petits-enfants, et d'innombrables Sénégalais qui lui doivent leur premier cri.